Foto panorámica del río La Paz y la comunidad agraria campesina Llacasa, Mecapaca, La Paz.
Texto y fotos: Pablo Gabriel Mallea Mamani
En Llacasa, comunidad del municipio de Mecapa, de La Paz, los últimos días de octubre son de intenso trabajo en las chacras. Se acerca Todos Santos y las productoras se apuran a cortar las flores que llevarán a los mercados de la urbe paceña. Pero hace un año, cuando faltaba apenas una semana para la celebración, el granizo cayó sobre los sembradíos antes de que pudieran recoger la producción.
“Las flores estaban para cortar para Todos Santos, y con ese castigo ya no había qué cortar”, recuerda Jacinta Poma, secretaria general de la comunidad, mientras hace una pausa de sus labores en su chacra de forraje.
La granizada no fue el único golpe. En 2024, la crecida del río La Paz provocada por intensas lluvias ya había afectado sus cultivos. A ello, se suma que las señales del entorno que antes les permitían anticipar el tiempo han comenzado a ser menos certeras.
Cultivo de flores para la venta en mercados paceños, para la festividad de Todos Santos.
Llacasa, comunidad agrícola de Río Abajo
Llacasa está a orillas del río La Paz, a unos 2.900 m s. n. m. Hasta mediados del siglo pasado, sus tierras formaban parte de una hacienda privada: “Antes aquí había patrones”, recuerda Víctor Gutiérrez, de 60 años.
Las familias vivían en Llacaspata, una meseta árida a unos 4.300 m s. n. m., donde criaban ovejas, llamas, cultivaban papa y hacían chuño. Tras la Reforma Agraria en Bolivia, en 1960 se asentaron en Llacasa 42 colonos y se dividieron el área por parcelas, según Reynaldo Limachi, exdirigente de la comunidad. Con ellos bajaron sus formas de leer el tiempo, que tuvieron que acomodar a un valle más cálido.
Hoy viven en Llacasa 206 personas, 113 de ellas mujeres, según el registro de habitantes que menciona Jacinta Poma. Allí se cultivan flores, choclo, papa, verduras y forraje, y también se cría ganado menor. Tanto los productos agrícolas como los animales se destinan principalmente para abastecer a la ciudad de La Paz. Solo lo necesario se queda para el autoconsumo, lo que favorece a la seguridad alimentaria de la comunidad.
El agua que toman del río La Paz, les permite sembrar casi todo el año, salvo el choclo, que debe esquivar las heladas de junio a agosto.
Dos golpes en dos años
Pedro Laura, técnico del Gobierno Autónomo Municipal de Mecapaca hasta abril de 2026, expresa que en octubre de 2025 granizó entre una a dos horas, destrozando flores y hortalizas en Llacasa y en comunidades vecinas.
Víctor Gutiérrez, productor de choclo y flores, perdió todo su sembradío: “Con la granizada no hemos sacado nada”, dice y cuenta que esa pérdida la compensó con los ingresos de la venta de sus animales.
Restos de cultivos afectados por la granizada de octubre de 2025.
Miriam Quispe —de 28 años— cultiva nabo, choclo y papa en cuatro parcelas de 2.000 metros cuadrados. Dice que en un buen año puede ganar Bs 5.000 por la venta de lo cultivado, pero que el granizo del año pasado arrasó con la cosecha; además perdió Bs 3.000 que invirtió en semillas y abono.
La productora cuenta que, tras perder su cosecha, tuvo que comprar verduras para cubrir el consumo de su familia durante cuatro meses, por un costo de Bs 4.000. En total, calcula que las pérdidas ocasionadas por el granizo alcanzaron los Bs 12.000. Ante esa situación y para sostener su hogar, salió a trabajar en construcción con su esposo, “porque aquí ya no se podía hacer nada”, afirma.
La Alcaldía presentó sus evaluaciones a la Gobernación de La Paz, pero la ayuda no llegó “por los requisitos, el tiempo y la carga laboral”, dice el exfuncionario edil Pedro Laura. Por otro lado, el Viceministerio de Defensa Civil entregó “apenas unos cinco kilos de arroz, azúcar y fideo”, recuerda Jacinta Poma.
Otro golpe vino del río. Entre febrero y marzo de 2024, el Servicio Nacional de Meteorología e Hidrología (Senamhi) mantuvo alertas hidrológicas rojas para la cuenca del río La Paz, rompiendo registros históricos.
Las lluvias en la parte alta pueden hacer crecer el río incluso cuando no llueve en Llacasa, explica Roger Callisaya, de 26 años, que cría toros y ovejas con su familia.
Para contener la fuerza del rio, los comunarios levantan defensivos: barreras de troncos, piedras y eucaliptos armados en forma de muro escalonado. Pedro Laura menciona que una noche de febrero de 2024 “el río se llevó el defensivo de Calicanto”, una zona de Llacasa. La riada afectó a unas 22 familias y a casi 10 de las 15 hectáreas cultivables.
Defensivos construidos por la comunidad de Llacasa para evitar el desborde del río.
Genoveva Quinta —de 28 años— productora de flores, choclo y verduras, recuperó “la cuarta parte nomás” de su cosecha. “Lo que se gana es para comer nomás, no hay para guardar”, dice.
Jacinta Poma matiza que la riada no golpeó a Llacasa tan fuerte como a otras comunidades, aunque también hubo daños. Pedro Laura calcula que “al menos unos 100.000 bolivianos se perdieron en defensivos y cultivos”. En diciembre de ese año, el Ministerio de Desarrollo Rural y Tierras licitó un muro de contención de 200 metros en su ribera, que termino de construirse este año.
Las familias de Río Abajo conviven con eventos extremos desde inicios de este siglo, como la riada de 2002 que dañó 150 hectáreas en 18 comunidades de Río Abajo, entre ellas Llacasa. Asimismo, en 2006 y 2022 Mecapaca fue declarada zona de desastre por inundaciones.
Las señales que ya no se escuchan
En Llacasa se reconocen al menos ocho señales que servían para leer el clima y organizar la producción agrícola: atmosféricas y bioindicadores, este último definido como organismos vivos utilizados para interpretar un cambio en el medio ambiente.
Cuatro de las señales se observan en el cielo y se relacionan con el sol, la luna y las nubes. La luna —phaxsi— marca la siembra: “La luna llena es para sembrar; cuando la luna está chiquita no se puede”, explica Miriam. Cuando el sol quema fuerte la piel, se espera lluvia, y lo mismo cuando el cielo se pone negro hasta la tarde, menciona Roger. Si las nubes chocan de ambos lados, se oscurecen y retumban, viene granizo, dice Pedro.
Otras cuatro señales las daban los animales. El leque leque —ave de 35 centímetros y plumaje gris ceniza y blanco— cuando va al río a bañarse significa que va a llover, cuenta Miriam; lo mismo hace el sapo cuando “llora”, según Víctor. El zorro —qamaqi— anunciaba el año entero: en agosto, si lloraba “constantemente”, la cosecha no daría mucho; si lloraba “medio tartamudeando”, iría bien, cuenta Genoveva. Y si se revolcaba, habría poca lluvia, añade Víctor.
Hoy, las personas adultas mayores reconocen sobre todo las señales de los animales como Víctor que sabe que anuncia el sapo y el zorro, y los más jóvenes, las del cielo: Roger usa la de las nubes oscuras y la del sol intenso. En cambio, Miriam solo lee las de la luna.
Las señales que ya no se leen son las de los animales, porque estos ya no están. “Ahora el zorro ya no se escucha”, dice Genoveva. Jacinta recuerda que su abuela interpretaba el croar de los sapos; algo que ella nunca aprendió. Además, en la comunidad ya no se ven sapos y nadie sabe explicar el por qué.
Las señales dan pistas, pero no certezas, destacan las personas entrevistadas. Genoveva casi no mira el cielo, porque riega con agua de la acequia. Y aunque la luna siga indicando cuándo sembrar, no se puede prever que ello coincidirá con una helada fuera de tiempo, una granizada o una lluvia que desborde el río.
Leer las señales ante un clima que cambia
Las señales que se mantienen vivas tampoco alcanzan, porque el clima ya no se comporta como antes. A veces el cielo se oscurece y cuando la gente cree que va a llover no cae ni una gota y nuevamente sale el sol; es lo que Roger llama una “falsa alarma”.
Genoveva lo vivió con la helada: a inicios de mayo de este año había escuchado tartamudear al zorro, lo que para ella fue una señal oportuna para sembrar, pero dos meses después el frío constante secó los brotes del choclo. “Hay años que no entra la helada y otros sí; no podemos predecir”.
Hortencia Quispe —de 60 años— lo nota en la lluvia: “Viene, pero se aparta, se va al frente”. Su familia ya no quiere sembrar en las alturas de Llacaspata, porque allá no llueve y en los días muy soleados, las plantas se secan.
Contra el granizo, algunos comunarios lanzan petardos al cielo cuando comienza a caer, para dispersar la nube. Aun así “la granizada nos sorprende y no sabemos ni qué hacer” cuenta Genoveva.
Lo que sucede en Llacasa está relacionado con la crisis climática, un fenómeno que se ha intensificado a escala mundial. Según la Organización Meteorológica Mundial (OMM), 2024 fue el año más cálido del que se tiene registro: la temperatura media global superó en 1,55 °C el promedio del período preindustrial (1850-1900). Este calentamiento está impulsado principalmente por las emisiones de gases de efecto invernadero generadas por las actividades humanas.
El Grupo Intergubernamental de Expertos sobre el Cambio Climático IPCC, explica que las lluvias extremas tienden a intensificarse alrededor de 7 % por cada grado de calentamiento, debido a que el aire retiene más vapor de agua.
La pérdida de las señales tiene, entonces, dos raíces: un clima impredecible que ya no responde a ellas y una cadena de transmisión debilitada, donde los jóvenes, ante la incertidumbre, dejan de aprender estos saberes, así lo menciona la investigación: Saberes Ancestrales sobre indicadores climáticos de los hombres y mujeres indígenas amazónicos
Las señales se aprendían observando y haciendo, alude Roger. En cambio, Hortencia se quedó sin quien le enseñara: su padre murió joven. Genoveva no logró transmitirlos a sus tres hijos, que “se dedican al estudio y tampoco se interesan”. Y Miriam no recuerda lo que le contaban sus abuelos.
Asimismo, investigadores de la Universidad Mayor de San Simón 2023, explican que la migración hacia las ciudades y una educación formal desvinculada del campo, han debilitado la conexión intergeneracional. Al alejarse de las actividades agrícolas, las nuevas generaciones ahora perciben estos saberes ancestrales como innecesarios, poniendo en riesgo su preservación.
Roger Callisaya de 26 años alimentando con forraje local a sus ovejas.
El trabajo agrario queda en manos de ellas
En Llacasa, la chacra la sostienen sobre todo las mujeres, cerca del 80 % se dedica a algún tipo de producción, según Jacinta Poma. “Las mujeres (separadas de su esposo) se han quedado aquí a cultivar; con mujeres trabajamos y los hijos se van a trabajar (a la ciudad)”.
Miriam Quispe de 28 años, preparando la tierra para sembrar papa, tras
esperar 6 meses a que la parcela descanse a causa del granizo de 2025.
Mientras los hombres buscan otras fuentes de empleo, ellas cargan con el trabajo agrícola y del hogar. Miriam pasa la semana en su parcela de verduras. Ella es la que decide cuándo sembrar y vender en la ciudad; su esposo ayuda “cuando tiene tiempo”.
Hortencia, adulta mayor que no cuenta con parcelas propias, trabaja en las de otras familias a cambio de un pago. Dice que antes ganaba Bs 50 por jornada, pero que actualmente percibe menos, incluso hasta Bs 20.
Este trabajo agrícola se suma al trabajo del hogar. Genoveva cuenta que su jornada comienza temprano, cuando sale a dar forraje a su toro y a sus tres ovejas. Después prepara el desayuno para sus hijos y adelanta el almuerzo. Así organiza sus labores para dedicar la tarde al cuidado de sus cultivos y, más tarde, volver a alimentar a sus animales.
Por eso, cuando se pierde una cosecha, el golpe cae primero sobre ellas, sus tareas se duplican.
Las mujeres de Llacasa temen que el río vuelva a desbordarse y que las heladas y el granizo afecten sus cultivos. Pese a esa incertidumbre, esta semana, vuelven a cortar flores para Todos Santos y a preparar la próxima siembra. Algunas siguen mirando la luna y buscando las señales de los animales, como les enseñaron, pero entienden que esa lectura, por sí sola, no alcanza para anticipar lo inesperado.
*Esta investigación fue realizada en el marco del Fondo de apoyo periodístico “Daños y pérdidas frente la crisis climática” que impulsan la Plataforma Boliviana Frente al Cambio Climático (PBFCC) y la Fundación para el Periodismo (FPP)
