El 18 de mayo, Miriam Ramírez Mita debía estar en una sala del Hospital del Niño de La Paz recibiendo una nueva sesión de quimioterapia. Tenía 11 años y luchaba contra el cáncer (un linfoma linfoblástico de células B). Llevaba casi un año enfrentando una enfermedad que obligó a su familia a recorrer cientos de kilómetros desde su comunidad, en Oruro, cerca de la frontera con Chile, para buscar una oportunidad de salvarle la vida.
Pero ese día Miriam no llegó. Los bloqueos impidieron que ella y su familia viajaran desde Tambo Quemado hasta La Paz. La quimioterapia quedó pendiente, luego pasaron los días, después las semanas. La noche del domingo, la niña comenzó a vomitar sangre, tuvo fiebre y sufrió convulsiones.
Sus padres la llevaron al centro de salud en una comunidad de la provincia Gualberto Villarroel, en Oruro, y allí murió. «Tenía que haber estado aquí el 18 de mayo para continuar con su tratamiento, pero no pudo llegar», cuenta a Sumando Voces Ana Carola Torres, presidenta de la Asociación de Voluntarios Contra el Cáncer Infantil, organización que acompañó a la familia desde julio del año pasado.
La enfermedad había irrumpido en la vida de Miriam cuando apenas cursaba la primaria. Su familia vive de la agricultura y los ingresos apenas alcanzan para el sustento diario. Cuando recibió el diagnóstico, sus padres tuvieron que dividirse: mientras su madre permanecía en la comunidad cuidando al hermano menor, su padre se instaló en La Paz para acompañarla durante las largas internaciones.
Durante meses, ambos enfrentaron una rutina agotadora: hospitalizaciones, análisis, medicamentos y la incertidumbre permanente de no saber si el tratamiento funcionaría. Pese a todo, había señales para creer.
Después de permanecer internada desde febrero debido a la gravedad de su estado, Miriam comenzó a responder al tratamiento. Ya no necesitaba quedarse permanentemente en el hospital, pues los médicos autorizaron que continuara parte del proceso desde su comunidad y regresara periódicamente para sus controles y quimioterapias. Era un avance.
Por primera vez en meses, la familia imaginó que el camino más difícil había quedado atrás, pero entonces los caminos se cerraron. Cuando llegó la fecha de la siguiente quimioterapia, la niña no pudo viajar y dos semanas después, su estado se deterioró rápidamente.
Ahora, en Tambo Quemado, sus padres intentan asimilar una pérdida para la que nadie estaba preparado. «Están devastados. Hicieron todo lo que pudieron por su hija», relata Torres.
La muerte de Miriam también ha encendido una alarma entre quienes trabajan con niños con cáncer. Según la Asociación de Voluntarios Contra el Cáncer Infantil, solo en La Paz al menos diez pacientes pediátricos enfrentan dificultades para llegar a los hospitales donde reciben tratamientos especializados. Algunos permanecen en comunidades rurales alejadas. Otros no pueden atravesar puntos de bloqueo para asistir a consultas, transfusiones o sesiones de quimioterapia.
Para ellos, cada día de retraso puede significar una complicación. «El cáncer no espera, los tratamientos tienen fechas específicas y deben cumplirse», advierte Torres.
Mientras los conflictos continúan, otras familias siguen buscando la manera de llegar a un hospital. Miriam ya no podrá hacerlo. Su historia termina donde comenzó la desesperación de sus padres: en una pequeña comunidad del altiplano, a cientos de kilómetros de la sala de hospital donde debía recibir el tratamiento que la mantenía con vida.
La crisis provocada por los bloqueos ya tiene un saldo humano. En el último mes, antes de Miriam, se reportó la muerte de al menos seis personas que no lograron acceder a atención médica oportuna debido a las dificultades de transporte y a las restricciones en las carreteras. Pacientes, familiares y organizaciones sociales también han denunciado problemas para el traslado de ambulancias, el acceso a hospitales de referencia y la continuidad de tratamientos especializados.
