Roberto Méndez
En la vida somos instantes, Mamá Ali. Así te recuerdo lavando ropa ajena inclinada en una gaveta de calamina sobre unos ladrillos pensando en cómo alimentar a ocho hijos después de la muerte temprana de nuestro padre y te rindo mi homenaje hasta el cielo, este 27 de mayo del 2024. Porque me cuesta asimilar tu partida y que te fuiste físicamente de nuestro lado, aquel 20 de agosto del 2020 a tus 85 años, luego de pelear por tres meses contra el maligno Covid, dejándonos muchos instantes de lucha y sacrificio y también muchos instantes de amor imborrables y eternos en nuestra memoria.
Instantes como cuando una noche, en el campo, en el Cantón “Los Fierros”, a unos 15 kilómetros de Montero, me regalaste una estrella mientras mirábamos el cielo, después de una larga jornada en la que nos preparaste unas requísimas empanadas de arroz que comimos calientes al pie del horno.
Muchos instantes mamá. Imaginando cómo aprendiste a leer, escribir, sumar y restar en una escuelita a la orilla del Rio San Jorge, una bifurcación del Piraí, entre las comunidades de El Patujú y el Sidral. “Que mochila ni que ocho cuartos, nosotros llevábamos una ‘necesaria’ que era un morral con tela de bolsa de azúcar donde guardábamos el carbón o el cal para escribir y una tablita de Guayacán que después de las clases teníamos que lavarla en el Rio Jorge”, nos contaba.
“Lo importante es ir limpio”, nos decías siempre mientras me zurcía un retazo de tela verde en unos shorts cortos de color rojo, para la clase de Educación Física, después de haberme reteado porque que yo los había roto en uno de nuestros “hobbies”: bajar mangas de un árbol frondoso.
Cuántos instantes mamá Ali. Cuántas enseñanzas, cuánta cultura, como cuando contabas la historia del duende de sombrero ancho que se apareció en un cañaveral y se quiso llevar a un niño que era atrevido con sus padres o cuando la misma viudita se presentó en una noche estrellada en la que un bohemio cantor volvía a su casa y prestó su chamarra a una hermosa joven vestida de negro que estaba con frio. Su chamarra la volvió a encontrar al día siguiente en el cementerio, colgada en una cruz.
O las historias de la “mula gente” que brotaba de la inspiración de alguien que narraba historias de amor entre una bella jovencita y un sacerdote de la parroquia o la moraleja de la codicia que surge de una hombre que en una noche solitaria escuchó al carretón de la otra vida y por curiosidad salió a espiar y un hombre vestido de negro le entregó unas joyas de oro que al día siguiente se convirtieron en huesos humanos.
Pero sobre todo mamá Ali nos enseñaste a compartir un pan, a ser solidarios, honestos y sobre todo unidos, respetuosos y humildes, desechando la envidia y el rencor de nuestros corazones, en tantas charlas luego, cuando preparabas panza rebozada en un puesto de comidas o en una venta improvisada de caramelos o madrugando clavada en el horno para que vendamos empanadas y pandearroz desde temprano.
Porque somos viajeros en un tren en el que Dios decide en cual estación nos embarcaremos como cuando abrazaste fuerte al hijo vendedor de periódicos que soñaba con ser periodista, al salír bachiller en el Colegio. Marceliano Montero o cuando Mama Alí te me apareciste en la clínica Niño Jesús 2 y me dijiste, ¡!! Fuerza mijo¡!! aquella noche del 23 de enero de 2021, cuando me internaron con el 60% de los pulmones afectados con el Covid, poco tiempo después de tu muerte. Mama Ali te extrañamos tus 6 hijos, dos de ellos ya te acompañan, 32 nietos y 36 bisnietos que dejaste como legado de amor.
Y qué nos queda, reconocer que somos instantes, momentos pasajeros y una sucesión de recuerdos. Somos viajeros en el tiempo, en una fracción del mundo en el que instalamos nuestra vida como si fuera durar a para siempre. Pero lo cierto es que somos fugaces, pero somos historias imborrables que merecen ser contadas de generación en generación.
–0–
Roberto Méndez es periodista.
Las opiniones de nuestros columnistas son exclusiva responsabilidad de los firmantes y no representan la línea editorial del medio ni de la red.
